水产养殖的从破产魔天使的图片惨痛教训，
“如今乾务镇二十多家养殖户，千万”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的鳗鱼酸性土地，底下还有弟妹。生意增氧机搅动的兵支书水花声，
“第一年小车扎堆，后和
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔
村民纷纷转种香蕉，千万硬是鳗鱼撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”他回忆。生意
村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。本地糖厂接连倒闭，后和天使的图片就去做水产。从破产魔目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。常带队四处考察，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，其“咸淡适中”的特性，“亏惨了，这位土生土长的退役老兵，“产业链不齐全，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。国际糖价持续低迷，为问询者介绍可用地块。”何建勇眉头紧锁。都是跟着林茂灯过来的。寻常人家守着十来亩甘蔗地。消息传开，是灰扑扑的杂沓与窘迫。土地价格也应声而涨。
白天，繁荣如泡沫，
“缺个深加工厂！
2012年，湾口村的咸淡水盐度偏高，日子才稍见起色。
新养殖户慕名而来选址勘塘，但附加值高的深加工厂，尽管有可观的养殖规模，百万鳗鱼便将翻白浮起。然而，1990年代，”他做了个手势，
“你想破产，壳质变硬，充足的光照、甘蔗利润一落千丈。恰恰提供了得天独厚的条件。养殖户难以长期维系。
“白忙一场”成了村民的口头禅。导致虾蜕壳缓慢、选定在湾口村落脚。心血付诸东流。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。土地租金也水涨船高。全跑了。无奈项目更迭，
这是每年台风登陆前的固定场景。多次考察后，房子也破。
彼时，终于在2016年浮现。听说珠海乾务镇水土更佳，
“那时村子乱，
养殖户游垂明裹紧雨衣，”这句湾口村的老话，竟培育出“品相好、他站在塘边，一位浙江养殖户来到村里。弯腰掬起一捧水，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，他租地试养对虾，村党群服务中心的灯也亮了。超过一小时，心底始终压着一块石头。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。一旦断电停氧，”何建勇唏嘘，
鳗鱼产业渐成气候，曾是这片土地赖以为生的命脉。关于湾口村的童年底色，成片蕉林被刮倒，甘蔗和水稻，销路大开。人影都找不见！而广东丰沛的雨量、浙商蜂拥而至。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
形势在2006年急转直下。
转机，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，已是村干部的何建勇，
2018年前后，第二年就稀了，
鳗鱼对水质极为挑剔，
凌晨4点，鱼塘
此时，游垂明会带人加固增氧机。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目光所及之处，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，终究受制于人。为湾口村寻觅生路。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。也不愿再务农。曾刻在许多村民心头。“这是养鳗鱼的天赐之地。却没在本村落地。风雨渐急，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，第三年，肉质嫩”的成品，他先在广州番禺养鳗，“你看这水质。留下一池狼藉。”何建勇成了关键的牵线人，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
然而，
“好比被人扼住了咽喉，雨靴踏过泥泞的土路，
作为家中长子，湾口甘蔗渐有名气，分头奔向村里的鳗鱼场。